训练场边的咖啡机刚响完第三声，其他队员已经绕完两圈热身跑，登贝莱才晃晃悠悠从停车场方向走来，耳机没摘，卫衣帽子还扣在头上，手里拎着个纸袋，隐约飘出可颂的黄油香。

队医老马尔科站在场边，本来习惯性地张了张嘴，想吼一句“又迟到？”，结果话到嘴边又咽了回去。他低头看了看表，叹了口气，转身去给另一个拉伤的小将贴肌效贴——反正骂了八百回，人照迟不误，连罚款单都快成他早餐收据的附赠品了。

有意思的是，登贝莱这迟到还真不是躺平摆烂。有人拍到他凌晨四点还在健身房加练爆发力，手机里存着三套不同的营养餐计划，连理疗师都说他恢复速度“像装了涡轮”。可偏偏每天早上那两个小时，他就是跟闹钟过不去，仿佛生物钟被巴黎地铁末mk体育官网班车调过频，永远慢半拍。

更绝的是，他迟到归迟到，训练质量一点不含糊。昨天对抗赛里一个变向加速直接晃倒后卫，落地时膝盖都没弯一下。教练组私下嘀咕：“要是他能准时，说不定早进金球前十了。”可这话没人敢当面说——说了也没用，人家可能正靠在更衣室门口啃羊角包，一脸无辜地反问：“我不是来了吗？”

现在全队都习惯了。门将甚至打赌他今天会穿哪双限量球鞋进场，中场小将偷偷录他迟到时的走路姿势，说要拿去做动捕素材。连清洁阿姨都知道，周二周四早上十点零七分左右，得给他留个淋浴间——热水不能太烫，他说会影响肌肉感知。

队医终于彻底放弃教育了。今早看见他又慢悠悠晃进来，只淡淡对助理说：“给他留瓶电解质水，别放冰的。”然后继续低头写康复报告。毕竟，在这个人均自律到发狠的顶级俱乐部里，登贝莱这种“迟到但高效”的异类，反而成了某种诡异的稳定存在。

只是没人知道，他纸袋里今天装的是可颂，还是……又一份新签的违约金通知单？